Anger Rising : Ryan Meehan se souvient de Kenneth Anger

Kenneth Anger dans The Wire 247. Photo : Richard Henderson

Après la mort de Kenneth Anger le 11 mai, Ryan Meehan explore la vie et l'œuvre du cinéaste expérimental occultiste, y compris sa relation de travail avec le son et la musique

La fin de la longue et légendaire vie de Kenneth Anger (1927-2023) le mois dernier apporte une résolution sombre, bien que prévue depuis longtemps, à l'état de tension particulier dans lequel le cinéaste semblait toujours exister avec son public. Peu de personnes dans le panthéon de l'underground du cinéma américain du milieu du siècle ont fait un travail d'une plus grande importance pour la culture populaire qu'Anger, qui a suivi le mouvement pendulaire de la contre-culture des années 60 et a fusionné la décadence romantique de l'avant-garde européenne et l'exubérance anarchique de l'Amérique d'après-guerre. culture des jeunes en une signature poétique unique et conflictuelle. Mais l'excentricité et l'asocialité tourmentaient une vie personnelle qu'Anger, en tant qu'auteur et tyran artistique, pouvait ou ne voulait pas séparer de son travail. Les triomphes créatifs ont été suivis par une catastrophe hors écran; la récrimination, le dénuement et la mort un nuage persistant et bourdonnant, comme abattu par l'un des dieux funestes évoqués dans les espaces rituels éblouissants de ses films.

Il est né Kenneth Anglemeyer dans une famille de la classe moyenne à Santa Monica, en Californie. Enfant, sa grand-mère couturière l'a imprégné de commérages hollywoodiens glamour et sordides et l'a amené à son premier double long métrage: le film d'Al Jolson The Singing Fool et la reprise par Sol Lesser de Que Viva Mexico! de Sergei Eisenstein. Des années plus tard, Anger s'accrocherait à une affirmation contestée (et maintenant finalement réfutée) selon laquelle c'était lui, plutôt que Sheila Brown, qui jouait l'Enfant Changeling dans Le Songe d'une nuit d'été (1935) de Warner Brothers, mais pour regarder une photo de production. pourrait-on encore momentanément croire. A l'image des superpositions qui peuplent ses films, ces rêves de célébrité contrariés, et une arrestation à l'adolescence pour homosexualité, forment une clé de voûte de sa sensibilité artistique, soucieuse d'apparat rituel, d'érotisme menacé, et d'un œil d'enfant mélancolique pour les jouets grands et grands. petit. Plongé dans le demi-monde de Los Angeles, il a été attiré par le sadomasochisme et par une discipline de toute une vie à Thelema, le culte 'sex-magick' d'Aleister Crowley. Il fait renaître ses premiers films (aujourd'hui perdus) sous son pseudonyme autoproclamé : Anger.

Son premier grand film, Fireworks (1947), a reconstitué en psychodrame un moment de violence dont il a été témoin aux mains de marins de la marine lors des émeutes Zoot Suit de Los Angeles. De manière significative, sa version esquive toute dimension raciale, transformant une attaque de foule en un rite d'initiation homosexuelle et de sacrifice humain – le cinéaste se présentant comme une victime ambivalente. Avec Maya Deren, Anger a brisé le surréalisme buñuelien en Amérique avec un changement de position et d'intensité du sujet : les désirs du jeune croiseur gay sont une menace, non seulement pour son ego, mais pour sa vie corporelle. Le poème tonique romantique tardif d'Ottorini Respighi, Pines Of Rome, donne le ton, ses fioritures évoquant une autre des grandes premières influences d'Anger, Walt Disney's Fantasia (1940). Le contenu sexuel évident, bien que timidement déguisé des feux d'artifice (un marin tire une bougie romaine stratégiquement placée de sa braguette) a valu au cinéaste la première de plusieurs accusations d'obscénité, ainsi qu'à l'attention du sexologue Alfred Kinsey, futur ami et mécène.

Inspiré d'une soirée costumée bohème à Los Angeles, Inauguration Of The Pleasure Dome (1954) met en scène Anaïs Nin aux côtés de Marjorie Cameron, la veuve thélémite sorcière du spécialiste des fusées Jack Parsons. Les motifs extérieurement occultes, les couleurs délirantes et les superpositions mandaliennes de Pleasure Dome en font une œuvre psychédélique avant la lettre. Lorsque Harry Partch s'est opposé à ce que ses enregistrements soient utilisés dans le film, Anger les a remplacés par la messe glagolitique tendue et splendide de Leoš Janáček. Richard Henderson en 2004 dans The Wire 247), il a essayé l'album Eldorado (1974) d'Electric Light Orchestra, révisant consciemment vers la réputation de sélecteur de son pop qu'il gagnerait avec son prochain film, le plus célèbre.

Anger a rencontré pour la première fois les sujets de Scorpio Rising (1963) à Coney Island alors qu'il séjournait dans une mansarde au-dessus de l'appartement de ses hôtes new-yorkais, Marie Menken et William Maas. Les motards vêtus de cuir, palpitant d'amphétamines, lissant les accessoires et leurs machines surdimensionnées, ont fait une étude idéale pour les enquêtes ultérieures d'Anger sur le paradoxe de la masculinité à l'écran. Le montage de pose et de flux d'Anger est aussi sinueux et contrôlé que les mouvements de ses stars sculpturales, passant de tableaux habilement immobiles à des éclats quasi subliminaux de quelques images seulement - en un éclair, Mickey Rooney dans le rôle de Puck dans A Midsummer Night's Dream, ou papier journal d'Adolf Hitler. Mais le grand bond en avant de Scorpio réside dans sa bande originale de morceaux pop contemporains, littéralement enregistrés à partir du tourne-disque d'Anger, dont le rythme et la chaleur fixent fermement son rite de mort de bande dessinée sur les rails. À maintes reprises, Anger a affirmé que les pistes étaient des commentaires ironiques, mais l'ironie n'est qu'une des valences en jeu dans le domaine ambigu de Scorpio. Bien qu'ils soient détournés, des titres comme "Heatwave" de Martha & The Vandellas et "My Boyfriend's Back" de The Angels racontent le regard vigoureux et désespéré d'Anger. Les pouvoirs vertigineux du saut de chaussettes adolescent ne seraient pas perdus pour David Lynch, dont Blue Velvet doit pratiquement toute son ambiance de lézard psychotique au Scorpion, ni pour le compte-gouttes par excellence Martin Scorsese, qui attribue au film la libération de son sens de la bande sonore au-delà du peur du droit d'auteur : "Maintenant, voici le film de Kenneth Anger devant et hors des tribunaux pour obscénité, mais personne ne semblait se plaindre qu'il avait utilisé tous ces morceaux incroyables… Cela m'a donné l'idée d'utiliser la musique dont j'avais vraiment besoin ."

Scorpio est devenu un succès underground, rapprochant le public de l'art trash warholien et de plats érotiques plus coupés et séchés. Kustom Kar Kommandos (1965) – un Scorpion miniature plus luxuriant pour le set hot rod – se rapproche encore plus du format de vidéoclip reconnaissable avec une utilisation fétichiste de "Dream Lover" par les Paris Sisters de Phil Spector. Sans scrupule, Anger accepta l'offre d'un éditeur américain peu scrupuleux de traduire Hollywood Babylon, un livre de potins macabres sur les débuts d'Hollywood qu'Anger avait écrit des années plus tôt en France. Frappé par des tiers et fabriqué en gros par Anger, le livre en viendrait à refléter les détails contestés et contradictoires qu'il donnerait sur sa propre vie dans les années à venir. Sa litanie de rêves californiens devenus cauchemars s'avérerait prophétique pour le cercle d'Anger à l'aube de l'ère psychédélique.

S'installant à San Francisco, Anger s'est installé dans son perchoir naturel en tant qu'aîné de la contre-culture et a choisi le guitariste Bobby Beausoleil dans le rôle de "Lucifer", le protagoniste de la suite imaginée par Scorpio. Les deux ont tourné des images au coup par coup à travers la ville, de l'appartement d'Anger à l'ancienne ambassade de Russie au Human Be-In dans le Golden Gate Park, avant que l'abus de LSD et de cocaïne ne fasse exploser leur collaboration. Alléguant le vol de films et d'équipements, Anger s'est enfui en Angleterre, où sa bonne foi Crowleyienne s'est avérée une entrée rapide dans le cercle restreint des Rolling Stones. Sur son nouveau synthétiseur Moog, Mick Jagger a improvisé une partition électronique énervante pour Invocation Of My Demon Brother (1969), un rêve de fièvre oculaire rapide qui – présidé par Anger en mage délirant et Anton LaVey en tenue satanique complète – distille le perdu paradis de la scène Haight-Ashbury à son noyau brûlant. De retour aux États-Unis, Beausoleil a été arrêté pour un meurtre ordonné par Charles Manson. Bientôt, les Stones se risqueraient à leur propre rite démoniaque : le meurtre de Meredith Hunter par les Hell's Angels, comme arraché à une image d'un des films d'Anger, lors du concert gratuit d'Altamont en décembre 1969.

Anger tournerait et assemblerait son dernier grand projet de film par à-coups au cours de la prochaine décennie. Le Lucifer Rising terminé présente Marianne Faithfull dans le rôle de Lillith, la principale déesse parmi une distribution de jeunes types de modèles psychologiquement vierges, s'occupant de leurs chambres de temple et faisant des gestes à travers les géométries en ruine de Louxor, en Égypte. Une autre brouille, cette fois avec Jimmy Page, qui avait coupé une tentative turgescente de bande sonore de drone, a conduit à une réconciliation avec Beausoleil, qui a composé un hommage kosmische approprié flanqué de codétenus répertoriés comme The Freedom Orchestra de la prison de Tracy en Californie. La gestation longue et emmêlée de Lucifer semble avoir adouci les bords du magicien; les résultats sont superficiels et sereins, chic New Age avec des notes de ballonnement de coke à la périphérie. Il s'avère que la naissance de l'étoile du matin ressemble beaucoup à un shooting de mode.

Lucifer Rising a finalement été créé en 1981, la même année que le lancement de MTV. Anger a affirmé qu'il n'avait jamais été invité à faire des vidéoclips, mais il a également affirmé qu'il méprisait le format. La décennie verra Anger abandonner largement son emprise sur une culture qui, ironiquement, s'est refaite à son image : hyper-saturée, queer, post-chrétienne et moyennement cool. Dans les années 60, la presse avait joué la rivalité avec Andy Warhol, mais en matière de sensibilité commerciale, il n'y avait pas de comparaison. En 1984, une fois de plus à court de fonds, il publie Hollywood Babylon II (il prétend en avoir écrit un troisième, mais le met de côté par peur des représailles du double corporatisé de Thelema, l'Église de Scientologie). Bill Landis a publié sa biographie non autorisée fascinante (et criminellement épuisée) Anger en 1995, au prix de leur amitié.

Le mode artistique préféré d'Anger au cours de ses dernières décennies était l'auto-mythification, et bien qu'il revienne au cinéma tard dans la vie, il était moins hiérophante que totem - le souvenir usé d'une magie autrefois puissante. Il réalise des films sur commande, pour des marques de luxe et des collections privées ; une collaboration avec le psychédélique Brian Butler a donné le groupe Technicolor Skull , dont les performances impliquaient Anger jouant du theremin sur des projections en direct de ses anciens films. Il s'est assis pour des interviews, l'air décharné et malveillant, et a représenté des portraits au Château Marmont, ou portant le tatouage qui disait « LUCIFER » sur sa poitrine – enfin, semble-t-il, il a obtenu le rôle.

Dire que nous vivons aujourd'hui dans le monde de Kenneth Anger, c'est ignorer le redoutable fil du rasoir où il a vécu et travaillé pendant ses années les plus productives, un fil dont la plupart d'entre nous qui souhaitent croire autrement reculent maintenant instinctivement. Ici, peut-être - conservé comme il l'était par l'alchimie noire dans une semi-solitude pendant près d'un siècle - il y a quelques instructions de mise en garde. Dans un écosystème médiatique où des botnets de banlieusards paranoïaques parcourent les détaillants de meubles à la recherche de preuves de méfaits sataniques, les manifestes de stylos empoisonnés d'un païen gay toxicomane suffiraient à attiser les convulsions. Que ses propres n'offrent aucun quartier à des alliés ou camarades ostensibles semblerait confirmer la condamnation à l'exil. Le plus difficile à imaginer revenir aujourd'hui, cependant, est la fluidité instinctive et l'invention qu'Anger a apportées à sa forme, un langage incantatoire qui était à la fois sa maladie et sa chanson. Mais alors, ses meilleures œuvres parlent toujours avec la voix de la prophétie non réalisée. Kenneth est peut-être parti, mais la colère monte. Les abonnés à Wire peuvent lire l'interview de Richard Henderson en 2004 avec Anger et l'essai d'Edwin Pouncey sur l'utilisation du rituel dans le travail du cinéaste, dans The Wire 247 via la bibliothèque en ligne.

Votre commentaire - tous les commentaires sont modérés.

Votre nom [optionnel] Pseudonymes bienvenus.

Votre email [optionnel] Jamais spammé ni affiché.

Votre site Web [facultatif] Utilisé pour créer un lien vers vous.

Pour éviter les spams